Jocelyne Lépine

Tic-tac, Tic-tac, Tic-tac. Tout à l'heure, grand-mère s'est endormie dans le fauteuil de grand-papa. Lui, il est plus là. Il est rendu au ciel et ça fait pas tellement longtemps. La radio est éteinte parce que grand-mère dit qu'y a rien d'intéressant. Mais je me doute bien que c'est parce qu'elle veut faire un dodo dans la chaise berçante de son Joseph. Moi, j'aurais aimé mieux continuer d'entendre les voix d'hommes à la radio. J'y comprends rien mais au moins ça fait du bruit dans la maison. Sinon, j'entends Tic-tac, tic-tac, tic-tac. J'ai envie de pleurer parce que ça me fait m'ennuyer ce Tic-tac. Une chance que j'ai mon beau livre d'images, avec vous mes amis dedans. Ça me console. Peut-être que si je vous parlais tout bas, je pourrais vous raconter ma vraie histoire, pas des folies inventées comme je fais avec ma poupée. Et puis, je vais faire attention à mes mots pour bien vous parler, comme si j'étais une grande personne.

Grrrrrrrr... Ça m'énerve ce son du Tic-tac. Des fois, j'ai des idées pas gentilles. Je vous le dis à vous mes amis, mais il faut garder le secret. Je voudrais jeter l'horloge par terre pour qu'elle se brise en plein, plein de morceaux. Mais je peux pas parce que je ferais de la peine à grand-mère. Souvent, je la vois mettre sa main dessus et la flatter; dans ce temps-là, on dirait que ses yeux sont ailleurs. Moi, je suis sûre que grand-papa est dedans et que c'est pour ça qu'elle est en amour avec son horloge. Me voyez-vous là? Je la regarde et je lui en veux de m'achaler avec son Tic-tac qui revient et revient et revient. Grrrrrrrr... Je le déteste, ce son du Tic-tac.

Oups... Vous avez entendu?... Grand-mère fait des drôles de bruits avec sa bouche. Peut-être qu'elle rêve. Ou que c'est sa fatigue qui sort par là. Parce que souvent, elle dit que les forces lui manquent. Je pense qu'elle a beaucoup de responsabilités, ouais c'est un nouveau mot que j'ai appris. Et puis grand-mère, elle est pas jeune. L'autre jour, elle soupirait en disant Comme je suis rendue vieille!

Bon, je vous regarde dans mon beau livre et au moins avec vous mes petits amis, je peux vous amener voir dans mon coeur. Je vous explique pourquoi je reste chez grand-mère. Ça vous intéresse? Youppi!

Grand-mère est une ins...titu..trice. Que j'ai de la misère avec ce grand mot-là. Elle enseigne à l'école du Rang, à plein d'enfants, des petits mais aussi des grands. Elle fait toutes les classes jusqu'à la septième.

De sa maison, on fait le chemin à pied. C'est pas trop loin après le pont de bois. Comme l'école de mon village a pas voulu de moi parce que j'avais que mon 5 ans et comme son Joseph est parti dans la maladie, maman a voulu que je vienne faire ma première année ici pour pas que grand-mère reste seule dans sa campagne.                                                                                                       

En tout cas, maman a bien fait parce que je suis pas mal bonne à l'école et que j'aime beaucoup ça. Grand-mère trouve que j'apprends vite. Mais même si je suis la meilleure de ma classe, elle peut pas  me  mettre la première, à cause des autres enfants qui aimeraient pas ça. Ils penseraient qu'elle me fait une faveur parce que je suis sa petite-fille. Mais ça, ça reste entre nous deux, qu'elle m'a dit tout bas. Et si grand-mère me dit en cachette que je suis la meilleure, moi je sais que c'est vrai; parce que grand-mère, elle dit toujours la vérité.

Et puis, elle sait plein de choses. Des fois, des messieurs viennent la voir à sa maison. Elle parle beaucoup et on dirait qu'ils aiment ça. L'autre jour, le voisin, celui qui l'aide pour le dehors et pour les chevaux (eh oui, y'en a deux chez grand-mère), il est venu pour avoir un conseil. Maintenant je sais ce que c'est parce que je lui ai demandé. Et là, toute fière de moi, j'ai dit Pourquoi tu les vends pas tes conseils? Tu pourrais faire des sous. Elle s'est mise à rire et ça m'a un peu gênée. Est-ce que je venais de dire quelque chose de pas correct. Eh bien non, c'est juste qu'elle essayait de me faire comprendre que dans la vie, il faut savoir aider son prochain et pas demander de sous en retour. Moi quand je serai grande, je vais faire comme elle. Je vais donner des conseils et surtout pas les vendre!

Grrrrrrrr... Ce tic-tac prend toute la place dans ma tête. Cette vieille horloge, c'est sa grand-mère qui lui a donnée. Parce qu'elle aussi, elle a eu une grand-mère, oui oui elle m'a expliqué tout ça. Elle a déjà été une enfant. Comme moi. Ah bon? L'horloge, c'est son cadeau de mariage, de son mariage avec Joseph. Ah? Et ça s'appelle une horloge grand-père. Là, j'y comprenais plus rien. Pourquoi c'est sa grand-mère qui lui a donné si ça s'appelle grand-père? J'étais toute mêlée. Elle m'a juste répondu… Je me sens fatiguée, on en reparlera un autre tantôt.

L'horloge, c'est à cause d'elle que je m'ennuie. À cause de son Tic-tac. Mais ça dure pas trop longtemps parce que grand-mère lit dans mon front. Dans ce temps-là, elle promet de me faire des crêpes. Là, je deviens toute excitée parce que c'est les meilleures au monde, en tout cas dans le mien. Maman veut pas en faire à ma maison. Elle dit que ça laisse trop d'odeur. Mais moi, je pense que c'est parce qu'elle serait pas capable de les faire aussi bonnes que sa mère. Et quand grand-mère fait ses fameuses crêpes et qu'elle en met plein dans une assiette, comme un gros gâteau, je deviens un petit peu fofolle. Et j'en mets beaucoup dans mon ventre tellement je trouve ça bon. Même que l'autre semaine, j'ai été malade.

Ou les autres fois qu'elle lit dans ma tête, elle me demande de l'aider à faire le ménage dans ses papiers. Là encore, j'ai mon petit coeur plein de joie. On entre dans sa chambre, elle ouvre son grand tiroir et dedans, c'est rempli de lettres. Elle examine tout et parle en même temps. Elle me donne des feuilles et des enveloppes à mettre sur son lit pour que je fasse des paquets. Je vous dis que je fais bien attention pour rien mélanger parce que je veux qu'elle soit fière de moi. On passe l'après-midi à travailler dans sa chambre, surtout le dimanche. J'aime ça parce que l'horloge est loin et que ça peut plus me déranger parce que le Tic-tac est comme mort. Oh la la, quel mot je viens de vous dire les amis. Mais non, pas ça devant grand-mère, à cause de son Joseph qui est plus là. Mais moi, je l'ai vu mort une fois dans sa tombe, grand-papa. Mais je pense que je le connais pas. Ça fait que je peux pas dire que je m'ennuie de lui, mais grand-mère, elle, oui. Des fois, elle fait semblant de se moucher mais je vois bien que c'est des larmes qu'elle met dans son mouchoir. Moi, quand je pleure, je prends pas de mouchoir, je laisse couler puis ça m'endort… Chut, je vais baisser la voix. Je veux pas la réveiller. Je vous en raconte une autre?

Le samedi, on n'a pas d'école. Un vieux monsieur tout plissé dans les joues, Eugène, que j'ai compris que c'était le frère de Joseph, vient chercher grand-mère pour aller au village faire les commissions. Souvent, elle est trop fatiguée et lui, il repart avec une liste. Là, les amis, je suis déçue. Mais quand grand-mère décide d'embarquer avec Eugène, je suis très contente parce qu'elle m'amène avec elle. Vous comprenez que je peux pas rester toute seule dans sa maison. Et la dernière fois que c'est arrivé, je me tapais dans les mains et j'ai dit  Ah je suis heureuse! Parce qu'un soir, je l'avais entendu dire heureuse et elle avait un grand sourire. Dans ma tête, je savais que c'était un beau mot fort. J'avais hâte de lui montrer que maintenant je comprenais. Mais elle m'a regardée d'un drôle d'air et s'est mise à rire. Est-ce que je m'étais trompée? Elle m'a expliqué que je dois dire contente. Parce que je suis encore une enfant. Heureuse, il faut laisser ça aux grands. Ah bon!

Ou bien quand elle voit encore dans ma tête que je m'ennuie trop, elle va dans sa chambre et revient en cachant une surprise dans son dos. Là, je commence à être excitée parce que je sais que c'est pour moi. Et il faut que je devine ce qu'y a dans ses mains. Bon, c'est pas arrivé souvent mais quand même. Une fois, c'était un livre à colorier. Je lui ai sauté au cou. Elle a été surprise… et moi aussi. Parce que d'habitude, je suis gênée. Je fais pas ça. Mais là, j'étais trop contente. Et après, j'ai couru autour de la table et je riais, je riais. Grand-mère a pris son mouchoir et s'est retournée. Est-ce que je lui avais fait de la peine? Mais non, ça s'pouvait pas. Elle a mis du bois dans le poêle; comme ça, je voyais pas son visage. Là, je me suis assise bien tranquillement à la table de cuisine et j'ai attendu un peu avant de regarder les pages de mon livre tout neuf. Vous savez, les amis, je suis pas mal bonne pour colorier. Oui, oui, grand-mère dit que c'est rare qu'une enfant de mon âge dépasse pas les lignes. Et moi, je suis capable. Je fais très attention; ça me prend du temps. Mais j'aime ça beaucoup. Et une autre fois, y'avait aussi pour moi des crayons de couleur tout neufs, beaucoup de crayons. Vous voyez comme grand-mère est gentille pour moi!

Je lui pose beaucoup de questions. Parce qu'elle est savante. Pas servante. Non, non, comprenez bien les amis. Savante. Un jour, papa lui a dit ça à grand-mère et elle avait l'air contente ou… heureuse. Bon, je sais plus qu'est-ce que je dois vous dire, je suis encore mêlée.

C'est avec la radio que j'ai appris le mot Politique. Grand-mère aime ça. Des fois, elle parle toute seule mais je sais pourquoi. Elle s'explique des choses d'adulte. Quand elle écoute les messieurs à la radio, elle est pas toujours d'accord et elle leur répond. Ils doivent pas aimer ça parce que grand-mère est pas toujours fière d'eux et de leurs sottises, qu'elle dit. Je pense qu'ils l'entendent pas parce qu'ils continuent à parler quand même.

Grand-mère dit qu'un jour, elle va aller rejoindre son Joseph au ciel.  Ah bon. Est-ce qu'il y a beaucoup de monde au ciel? Oui beaucoup. Mais comment tu vas faire pour le retrouver? Ton grand-père va savoir à l'avance que je m'en viens et il va m'attendre à la porte du paradis.  Ah bon. Mais c'est quand tu vas y aller au paradis? …Quand on n'aura plus besoin de moi sur la terre. Et c'est quand ça? …Seul ton grand-père le sait. Mais tu dois avoir hâte? …Hum, mais pas tout de suite, je ne suis pas prête.  Ah bon. Et c'est quand tu seras prête? Quand tous mes enfants seront heureux... Ah oui je reconnais ce mot parce que les enfants de grand-mère sont grands et que pour eux autres, on a le droit de le dire. Elle s'est tournée, a pris son mouchoir et a essuyé ses yeux. J'ai peut-être pas bien posé les questions. Je suis mieux de cacher ma tête dans mes livres et de la laisser tranquille.

Grand-mère, elle est pas peureuse, oh que non. Moi, je suis pas obligée d'aller à l'église le dimanche à cause de mon 5 ans et que j'ai pas fait ma première communion. Mais grand-mère, elle, je suis pas sûre. Une fois, j'ai demandé Mais toi, grand-mère, pourquoi tu vas pas à la messe, t'es une adulte et t'as fait ta première communion? T'as pas peur de te faire chicaner? Oh non ma petite-fille. Le bon Dieu et moi, on s'arrange très bien. Je n'ai pas peur de lui parce que celui-là, il comprend bien des choses. En tout cas, ça fait belle lurette que j'ai gagné mon ciel et il le sait. Ah oui? Mais si t'as pas peur de lui, c'est peut-être qu'il est ton ami, le Bon Dieu? Oui... c'est mon seul ami sur terre. Ah? J'ai arrêté mes questions parce je comprenais plus rien. Le Bon Dieu, il est sur la terre ou il est au ciel? Grand-mère a continué de faire la vaisselle et moi, je suis allée mettre mon pyjama.

L'autre soir, après souper, un autre monsieur est venu voir Madame Lessard, comme il l'appelle, pour un conseil. En faisant semblant de faire mes devoirs, j'écoutais. J'ai pas tout compris mais je pense que le monsieur, il pleurait parce que son petit garçon était mort, mort comme grand-papa. Ils ont parlé longtemps. Je commençais à être tannée d'écouter mais j'ai continué pareil. Puis, le monsieur a souri. Grand-mère l'a même fait rire et c'est là que j'ai entendu le mot Bonheur. Qu'est-ce que ça veut dire?… Avoir la bonne heure?... Ou se lever de bonne heure? Ou bien… Quand le monsieur est parti, j'ai pas osé demandé à grand-mère parce qu'elle aurait deviné que j'avais écouté aux portes et elle aurait pas été contente. Et puis, je commençais à m'endormir.

Tic-tac, Tic-tac, Tic-tac. Vous savez les amis, des fois c'est grand-mère qui s'ennuie. Elle est plus pareille. Elle parle pas. Elle jongle comme elle dit. Je pense qu'elle s'ennuie de ses enfants. Elle les voit pas souvent. Ils ont chacun leur vie maintenant, qu'elle explique. Mais je vous dis que quand y'a l'auto des garçons qui arrive dans la cour, elle vient les yeux plein d'étoiles dedans et je la trouve belle parce qu'elle a un grand sourire. Là, je me trompe pas. Je sais qu'elle est pas seulement contente mais heureuse! Et les garçons, quand ils sont là, ils prennent soin de Poupée et Catin, les deux beaux chevaux de grand-papa. Non, c'est pas tout à fait ça. À cause de leur nom de cheval, ils sont comme les femmes des chevaux, mais ils ont pas de mari. Ça s'appelle des juments, je viens juste de m'en souvenir. Oh excusez les amis. J'allais vous conter des menteries. En tout cas, mes oncles ont l'air de les aimer. Même qu'ils veulent pas que grand-mère les vendent. Mais comme son Joseph est au paradis, il paraît qu'elle aura pas le choix. Et puis, elle est un peu serrée, ça va l'aider. Ça, je comprends pas trop ce que ça veut dire. Mais c'est peut-être pas de mes affaires.

Tic-tac, Tic-tac, Tic-tac. Les amis... grand-mère commence à se réveiller. J'espère que vous avez aimé  mes histoires. Je voulais faire ça comme une grande mais j'ai pas toujours les bons mots ou des fois, je fais des fautes en vous parlant. C'est pas grave. Je sais qu'on s'est compris, hein?

–       Des fois, j'aimerais ça que le son du Tic-tac s'arrête parce que ça me fait m'ennuyer. Et toi, Joce? 

Jocelyne Lépine

Mars 2018

jocvivi@hotmail.com